泣き虫は良して暮れ

みやこは、みにくいモノが、この上なく好きだった。

だから、三日月も、曇り空も、男の子も、恋の感情も、とてもとても好き。

「みとさん、好きです」

「ぼくは好きじゃあないなあ」

みとさんは、同じ大学の一つ上の先輩。

よく怒り、よく笑い、ウソとホントがとても上手な人だと、みやこは知っている。

「みとさんって、何考えてるんですか。その笑顔、とっても怖いのですが」

「何考えてるのか、自分でもわからないよ。はーやだやだ」

二人で歩く、この暗くて静かな道が、永遠には続いていないことを、みやこはたまに忘れそうになる。

「みややは、無責任だね」

「みややって何ですか、うざいです」

「ごめん、みやちゃん」

 みやこでいいのに、と思ったけれど、言うのはためらわれた。

「無責任って何ですか」

「その好きって、どんな好きなの? もっと他の人の気持ち考えなよ」

 言葉だけをとると怒っているようにも思えたけれど、なんだかみとさんの口調は優しくて、みやこは不思議だなあと思った。

街灯が、白く光っている。

10月の夜は、思ったよりも肌寒くて、抱きしめてくれないかなあとみやこは思う。

だれでもなく、みとさんに抱きしめてほしいなあと、そう思う。

「みとさん、うざいです」

「みやちゃんもね」

「今、何考えているんですか」

みとさんの言葉は、いつだって適当で、そこに気持ちがこもっていないように感じられた。

立ち止まる。

三歩で渡りきってしまえるような小さな横断歩道。そこの信号は赤だったけれど、車は通りそうにもない。

みやこは腕をめいっぱい伸ばして、みとさんの頭に触れた。

髪の毛を手でつかんで、くしゃくしゃにする。

「なにしてるの」

みとさんは眠そうな顔で赤信号を見ている。

「さわってるの」

触れたくてたまらなかった。なんでかは、全然わからない。

「みとさん」

「ん?」

「泣いてるの?」

「泣いてないよ」

桜の花びらみたいに、ぽろぽろと落ちる涙。

みやこはそれをみて、きれいだなあと思った。

とてもとてもきれいで、みとさんにはふさわしくない。

けれど、泣くという行為はすごくすごくみにくくて。

ぼやけてきて、悲しくて、何もみえない。

だからやっぱり、好きだなあと思って、みやこは目を閉じた。

雫はぽろっとこぼれて、唇を少し、湿らせた。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です