うまいこと言おうとすんなって物語

「うまいこと言おうとすんなって」

きっと涙目。

ぼくってダサいなぁって思いながら、ゆきこ先輩を睨みつけている。

敬語じゃないし。

ゆきこ先輩怖いから、後でぶっとばされるかもしれないなぁって思いながら。

でも許せなくて、ぼくは地面に這いつくばったまま、惨めなまま、何者でもないまま、彼女を見ていた。

土の味がする。

よく言えばおしるこみたいな。

悪く言えば、いや、悪く言わなくても土。

もにゃもにゃして、じゅわって舌の上で溶けて。

舌の上、したのうえ、うえしたしたうえ、不思議だね。

ワイシャツがたぶん、土にまみれてまっ茶色。

抹茶色？

いや、真っ茶色。

どうしよう。

許せない許せない許せない。

それはゆきこ先輩の存在を否定したいとか、考えを否定したいとか、そういうわけではなかったけれど、いや、大人ぶったな、そういう理由（わけ）なのかもしれなかったけれど、でもとりあえず、彼女を彼女として尊重したまま、でもやっぱり許せなかった。

お前が許せるか許せないかなんてどうでもいい。

たしかに。

だから他人には言わない。

これはぼくとぼくとの戦い。

戦い？

争い。

争い？

いや違う。

これはぼくがぼくであるための、けじめだ。

みかじめ？

それはヤクザ。

おっパブ？

いつかいきたい。

いやいや違うって。

「なに、それ」

首が痛くて、ぼくの背中に乗ったゆきこ先輩の目を見ていられない。

本当は見なきゃいけないのに。

悔しい。

違う。

違くない。

悔しい。

「だから、……いやですから、なんで上手に言おうとするんすか」

ゆきこ先輩睨むとむっちゃ怖い。

「どういうこと？　たろう、あんたにはわたしが上手に言おうとしてるように見えたってこと？」

「してたじゃないですか、先輩。綺麗な言葉で取り繕って、それっぽいこと言ってるだけじゃないですか」

ゆきこ先輩はギャルい。

今日はおでこを出して、髪の毛をくるくるにさせて、左手に黒色のシュシュをしてて、スカートはすごく短い。スカートはいつも短い。

いや、怖いて。

「あんたがさ、へたくそなんじゃん。だからわたしが出張って、こんなことを言わなきゃいけなかったんでしょ？」

語気は強い。

！！　ってマークをつけたいくらい強いけど、ゆきこ先輩の声音はあくまでも冷静で、落ち着いていて、低くて、ドスがきいてて、怖くて、だからたぶん、ぐぅってぼくのお腹に響いてくる。

てかさすがに重いなぁ。

「わたし、そんな重い？」

え、怖い怖い心の声読めるんですか無理すぎる何その目絶対殺される……。

「たろうちゃーん、あんまりお姉さん怒らせると大変なことになるから気をつけてね、いつも通り心の声漏れてるからね一日中勉強部屋にぶち込むぞ？」

「え、ゆきこ先輩ってぼくのお姉ちゃんだったんですか？」

「違うわ！」

パァン、と頭をはたかれる。

え今のそういう感じだったじゃんなんなん……？

「……先輩、って頭いいですよね。そんなナリで、でもクラスで一番なんですよね？　わかります、そんな感じしますよ。その見た目で一番頭いいって、それも含めてプライドなんですよね？　だから、一見簡単そうだけど、難しい言葉使うんですよね。間違ってそうで、すごく正しい言葉使うんですよね。ゆきこ先輩の正しさは、外にあるんですよ。教科書とか、本とか、先生とか、実は反抗しているようで、あなたは一番縛られている。ぼくはバカだから、学校の成績でも、人に対しても、他の何であっても、ぼくは結局バカだから。わからないことだらけです。失敗ばかり。いつも怒られてます。でも、ぼくは、こんなこと言葉にしたら急に陳腐になって、お豆腐腐ってしまうけれど、ちょっと自分でも何言ってるかわからないけど、でも、先輩が思ってもないことを言っているのはわかります。いや、わからないかもしれないけど、ぼくは何もわからず屋なのかもしれないけど、けどけど言ってるけど、でも、でもでもも言ってるでも、あなたが、ゆきこ先輩が、上手に言葉を使おうとして、自分自身を見失っているように感じてるんです。だから、もっと醜くあってほしいんです。こんなのぼくのエゴだけど、いや、エゴでいい、エゴです、だから！　ゆきこさん、そんな言葉使わないで……っ」

息継ぎをする。

ぼくは後悔をする。

喋ったこととか、自身の言葉に対する後悔ではない。

ぼくのエゴまみれの言葉の針を、突き刺すのをやめてしまったことに対する後悔。

もっと伝えたいことがある。

もっと押し付けたいことがある。

この地面に這いつくばらされて、上に乗っかられて、そんな屈辱、いや屈辱ではないけれど、そんな辱め、はずかしめでもないけれど、でもまあ間違いなくバカにされて、いやぼくはバカだけれど、違くて、とにかくこんなことをさせられて、学校中のみんなが見てて、いやそんな見てないか、何人かが見てて、お母さんがワイシャツを洗わなきゃいけないと考えたら、こんな言葉じゃ足りない。

「自分で洗え、ばか」

たぶんゆきこ先輩の声。いやそんなはずはないだって心の声。

もっと押し付けたいことがたっくさんある。

この終わらせ方を、ぼくは知らない。

きっとぼくは彼女を傷つけるだろう。

彼女はもしかしたら、ぼくを許さないかもしれない。

それは嫌だ。

それはイヤ。

うまいこと言えない。

たぶん本当は、丁寧に、ちゃんとした言葉を届けなければいけないのに。

届けたい気持ちがあるのに。

ゆきこ先輩がこれ以上傷つかないように、優しく言葉をかたどりたいのに。